与母亲书
在今夜,你招呼着人们。有孩子摔碎了瓷碗
有乡人顶着暮色,推开你的木门。
你坐在堂屋。乡村的夜
散发着寥若晨星的村光。
你的儿子有罪。他现在做了同谋者
写诗人,瘾君子,假隐士,农民工
殉道者,忧郁症患者,盗匪
流浪汉,酒鬼,一个一塌糊涂而韬光养晦的不孝之子。
这些年,他编织着这些身份
游荡在祖国的群楼中间
游荡在群河群山的南边
时而望流云兴叹,时而抚着酒瓶唏嘘
这一刻,他唯一想做的是
不要让你们一起,在世上分隔两地而声泪俱下。
那些记忆又从暗黑的河底浮上来
小山村的三月,牛蚊子到处飞
坡上开满了黄色或淡紫的小杂种花
他因贪玩弄丢了父亲起早摸黑用双手搓成的羊绳子
他站在奶奶的腿上紧捏小鸡鸡把尿撒在你用柴刀砍伤的手指
他在初中的校门口接过你卖葱和菜换来的伙食费。
雨过天晴,风暖草生,这尘世的日子
总是愈过愈混淆不清
像你石钵里的草药,集体与你坐在三月的院子:
夏枯草,薄荷,蓖麻子,糯稻根,穿心莲
金银花,鹅不食草,小茴香,黄连,青蒿,臭梧桐叶
那些细嫩和粗糙,那些高贵和土野。
母亲,我的一字不识的母亲
今晚我平躺在寓居的房间里,日光灯发出丝丝的响声
我想着就要回来,我想做一个守在你身边的老男人。
(于2007年三月十三日,农历正月二十四,母亲五十八岁生日。)
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[综武侠] 绑定万人迷系统后 征服女强人经理宛仪 玄学太准,全网跪求我出山 公子,摄政王知错了 少将军的掌上娇[重生] 重生后,真千金只想为国争光 浮华之下 宠妾灭妻?将军夫人和离不干了 都市鬼修 美婷老师 穿成古代小厮后娶了一国之君 末世第一狠人 一个弹夹三万发,你管这叫汉阳造 迷墓 全球兽变:只有我知道兽变法则 猫猫求生倒计时[星际] [咒术同人] 五条家的狗在整顿封建 穿到虫族星系我却成了一只狗 夫人救命,将军又有麻烦了 邪神也想谈恋爱